谷口通道呈沙漏形，中间最窄的地方被人用沙袋截住，过往客商都要接受检查。马上就会轮到我们。我记得他们说过，这次是空车回城，而且要休息一段时日。所以我也不怕检查出什么东西，脸色平静。他们两位想必是习以为常，更看不出有什么不对。“请登记。”卫兵倒是很客气。“这个是我们的身份证。他是新来的，在城里差点病死了，我们路过，把他带来的。”康广拿出两块木片，是我从来没有见过的。匆匆一瞥，上面有黑色的字迹，不知道写的是什么。“好，你们接受查车。这位先生请到那边办里身份证。”我看了一眼康广，然后顺着卫兵的指引，来到旁边一张粗陋的桌子前。那里坐着一个小伙子，懒洋洋的。他看了我一眼，说：“石头。”我连忙从张辉送我的宽腰带里把石头挖了出来，放在桌子上。接下去的工作就都是他的了。“几级？”“二十四。”“什么名字？”“陆机。”我冒充了一位我很喜欢的古人的名字。其实我也只是喜欢他的《文赋》，再准确地说，我只是喜欢他《文赋》中的两句话：“观古今于须臾，抚四海于一瞬。”我觉得这两句道尽了文人的洒脱飘逸之气。明显，他没有听说过这位先生，笔头一点都没有停顿。但是我的呼吸停住了。那是纸，他手里拿着碳笔不希奇，希奇的是笔下的物件是纸！汉唐帝国居然已经拥有了造纸术，果然是人多力量大。虽然看起来很粗糙，感觉就像是干硬的草纸，但这是文明的象征。在我们城里，就没有这个能力拥有这样的技艺。他身边还有一本厚厚的本子。我偷偷望过去，里面写着人的名字，职业，等级还有编号。小伙子的字很工整，一行行写得很干净。写完，他又拿起一支毛笔，的确是毛笔，蘸满一种红色的颜料，在我的石头上写上了一个三位数，吹了吹，连同那张硬纸一起递给我。“卡上的号码和石头上的号码是连在一起的，先读卡上的，再是石头上的，一共六位数。这个数字是唯一的，是你的身份